赤毛のアン
2008年は赤毛のアン生誕100年だったそうだ。1908年にモンゴメリの「赤毛のアン」 "Anne of Green Gables"が出版された。実際に書かれたのはその3年前。自信のなかったモンゴメリは出版社に送らなかったが、あるとき読み返し思い切って出版社に送り、世の中に出たのが、1908年だった。そのせいか、「赤毛のアン」関連の本が世に出ている。「赤毛のアンに学ぶ幸福になる方法」それを、なんとあの脳科学者の茂木健一郎氏が書いている。へ~っ。男性も「赤毛のアン」を読むんだ。
「赤毛のアン」はどちらかというと、児童文学に位置づけられている気がする。初めて読んだのは?今では思い出すことができない。本当に子供向けを小学生の時に読んだかもしれない。ちゃんと読んだのは、中学生の時だ。旺文社の「世界の名作100選」を買ってもらった。その中に「赤毛のアン」はあった。一緒に「女の一生」とか、「車輪の下」なんてものもあったが、中学生には「赤毛のアン」、「若草物語」、「トム・ソーヤーの冒険」が楽しめたかも知れない。いくらなんでも「女の一生」は無理だね。
さて、茂木さんだ。小学校の時に「赤毛のアン」に出会い、運命の一冊となってしまったらしい。それを彼は何故なのかを分析している。まず、「赤毛のアン」で西洋文化に対して負けている日本の自分を感じる。そう、「自分にとって、人生の中で何が大切か」を明確に意識している西洋人に対し、プリンシプルのない日本を感じるのだ。後は、成長と喪失の物語であるとか、居場所を見つけることの大事さ。そして、どうしても感じてしまう西洋文化に対しての敗北感の中で、いかに自分は生きるのか?茂木さんは、結局、日本にいながらにして世界に戦おうと決める。
ふんふん、なるほど、そういう読み方ね。私は何を感じたっけ?実は「赤毛のアン」は1作で終わりではない、大学に行き、結婚し、子供が生まれるという、アンが人生を生きていく中でのさまざまなストーリーが流れていく。確か、短編含めて10作くらいある。モンゴメリは特に続編を書くつもりは無かったのであるが、好評だったので、続編を書いたのである。最後は、アンの末娘リラが中心の話となる。
で、改めて読んでみた。まず、感じたのは、文章が超修飾的である。描写に次ぐ描写、自然を非常に丁寧に一生懸命に描写する。そうか、文体も変わるのね。最近の小説はこういう詳細な表現はしないなあ。さらに、モンゴメリは「変わった人」を描いている。マシューもマリラもどちらかというと変人である。リンド夫人が普通かと言うと決してそうではない。そして、実にそういう人が魅力的なのである。そして、「アンの愛情」"Anne of the Island"でもフィリパ・ゴードンというこれまた変わった、でも魅力のある人物を登場させる。そして、その頂点がアンなのであろう。読んでいてアンはたぶん寅さんなのだろうなと。そう、連想させられた。何かを一生懸命にやろうとする、でも必ず何か失敗をやらかすのだ。親友のダイアナを酔っ払わせたり、成功させようとしたお茶会で、ケーキにバニラビーンズではなく、薬を入れてしまい、超まずいケーキを作ってしまうとか。まあ、これはマリラが「いちご水」のある場所を間違って教えたり、「バニラビーンズ」の瓶に薬を入れてしまっているせいでもあるが。さらに、アンが常にそういうときに風邪引いていたりしてね。「アンの青春」"Anne of Avonlea"では、借りたお皿を割ってしまい、同じお皿があるらしいという家に行き、不在だったので皿だけでも確認しようと、屋根に上がって天窓から覗こうとした結果、その屋根をつき破りはまってしまうとか。。。とにかく、事件が起こる。でも、本人は実にまじめに良い結果を出そうと思って、でも「事件」は起こってしまうし、たいてい「笑い」が起こる。
そして、アンとマリラの会話のギャップである。50歳過ぎのマリラは非常に実際的であるし、想像力なんて働かせたりはしない。いろいろなことをやらかすアンにマリラは一生懸命に「現実」を教えようと説教をするが、まるでアンには通じない。実は、ここが非常に面白い。掛け合い漫才的なところがある。終いにはマリラはおかしくてたまらなくなる。でも、アンは至極まじめなので、何故笑われるかはわからない。想像力は無いけれど、マリラにはユーモアセンスがあるのだ。
このちょっと"トンデル”子供(表現ふるいなあ)と大人の感覚のギャップが面白い。それが、「アンの青春」では、新たに引き取った双子のデイビーとアン・マリラの関係で発生する。同じ双子のドラは優等生過ぎて少し面白くないのだ。
モンゴメリは、個性を大事にしている気がする。そして、何よりも人生で大事なことは何か?これをついてくる。自分にとって大事なことは何なのか?大切な人であり、家であり、故郷である。それを大切にしないでどうするの?親友であるダイアナがある時、アンが書いた短編をある会社の広告小説として応募してしまう。アンはそれにショックを受ける。自分の小説は決してお金のために書いているのではない。それをそんな・・・・ところがダイアナは、お金を得られたから良いじゃない?と。悪びれる様子は無い。親友のはずのダイアナであるが、いつかは考え方にギャップが出てしまうのだ。本当は大学で一緒になったフィリパやプリシラの方が、考え方は同じなのだろう。でも、ダイアナは少女時代の大切な友人なのである。これで二人の関係が損なわれることはない。
私が、中学生の時に、アン・シャーリーシリーズを10作読んだ時、いったいどう感じていたのであろう?残念ながら「運命の一冊」であったわけではない。でも、非常に魅力のあるシリーズではあったのだろう。10作の中でアボンリーをめぐる人々の話が、短編集として2冊ある。実は、こちらのほうが面白いような気もしていた。アンがギルバートとカップルになるのは読者からすると自明のことなのに、それに抵抗するアンが歯がゆかったりもした。何やってんの~?そして、印象深いウォルターである。もっともアンの空想癖を受け継いだアンの次男のウォルター。私は彼が大好きであった。ギルバートは、登場した時は強烈なキャラクターとして出た来たはずなのだが、結局は、常識的で全うな人になってしまった。マシュー亡き後の、アンの理解者であり、サポーターの役なのだろう。と、全然、「運命の一冊」ではないなあ。
でも、大人になった今、読んでみて、なぜか「泣いた」。ぼろ泣きだった。特に短編ではそうであった。何故なのだろう?たぶん「無償の愛」が、結構出てくるからなのかもしれない。貧しくても自分が尽くしたいと思う少女に尽くす「ロイド淑女」の話であるとか、自分の義務から逃げない人々。意地悪を言う人はたくさんいるのであるが、愛する娘からは絶対に裏切られることはない。皆、都会の裕福な生活ではなく、純朴な田舎の生活を愛しているのだ。
そういうことなのかな。このシリーズの魅力は。そして、年齢問わずに友人となることができる世界がここにはある。「うまがあう」もしくは「同類」。17歳くらいのアンが40代のミス・ラベンダーと友人となったり、8歳くらいのポールとも「同類」だと「空想」を分かち合うのであった。もちろん、まず最初は60歳くらいのマシューとであった。いいなと思うのだ。年齢性別を問わずに「共通項」を感じること。「同志」というか「同類」。生きていくにはこういう関係が必要なのだ。